Al entrar en Canyons 100k estaba nervioso. No sólo mariposas en el estómago, nervios comunes y corrientes, sino más bien del lado del miedo real. Y no pude entender por qué. Había repasado toda la gama de posibles culpables... los 15.000 pies de ganancia vertical y el mismo descenso, el conocimiento de que incluso los ultracorredores más duros y experimentados consideran "The Canyons" como un tipo especial de locura, el potencial de consecuencias insoportables. calor, la idea de otro abandono debido a que no estaba bien entrenado para esta carrera. Los sospechosos de siempre. Pero en realidad no era nada de eso y no podía identificar qué era en realidad. No descubriría la verdadera fuente de mi miedo hasta lo más profundo de la noche oscura, en el sendero histórico de los Estados del Oeste, luchando contra un tiempo límite tras otro, un dolor insoportable y una frustración increíble.
Desafortunadamente, 2016 fue el año de los abandonos para mí. Mis primeras 50 millas resultaron en mi primer abandono, después de un problema de salud insoportablemente doloroso que se presentó a mitad de carrera, lo que me hizo perder un tiempo límite final, lo que me llevó a mi propia meta en la milla 47.5. Mi primera carrera de 100 millas, Javelina Jundred, también fue abandonada, después de que sufrí una reacción de estrés en mi pie que me obligó a bajar, a regañadientes, en la milla 81. Y aunque aprendí mucho de ambas experiencias, con toda honestidad, Mi corazón estaba un poco roto por los abandonos. Y no pude evitar preguntarme si tal vez no tenía lo que se necesita para ser un ultra corredor.
En noviembre de 2016, me registré para Canyons 100k y se abrió el segundo registro. Planeaba comenzar a entrenar en enero, dándole a mi pie suficiente tiempo para sanar, así como a mi corazón roto. Pero la vida tenía otros planes para mí, como suele ocurrir con los planes mejor trazados. Inesperadamente me encontré en la situación de necesitar educar a mi hija en casa. Esto además de las 2 o 3 horas de conducción diarias que ya hacía, llevando y trayendo a mi hijo a la escuela. El entrenamiento se dedicó principalmente a los fines de semana, y mi kilometraje "alcanzó su punto máximo" con apenas 44 millas para mi ciclo de entrenamiento Canyons.
Consideré bajar a los 50 km, racionalizando que un buen final de 50 km sería mejor que el potencial de otro abandono en una ultra carrera. Pero rápidamente recuperé el sentido y me di cuenta de que las metas se luchan por el conocimiento y la aceptación del potencial de fracaso. Y, después de leer una fantástica publicación del blog de Last Horse Runners, titulada Correr y fallar, pude aceptar el hecho de que los abandonos son solo parte del trato cuando se trata de carreras ultra. Entonces, me quedé con la distancia de 100 km, con la esperanza de que, por algún milagro, tuviera un día estelar y cruzara la línea de meta con mi primer billete de lotería de los Estados del Oeste.
Mi esposo Devin, mi hijo A y yo condujimos hasta Auburn el viernes por la mañana antes de la carrera. Mi buen amigo, Greg, había alquilado la cabaña de un amigo para todos nosotros, una que se encuentra directamente en el sendero Western States en Michigan Bluff. El propietario de la cabaña es un ganador anterior de Western States 100, y varios ultra corredores talentosos se han alojado allí, ¡así que sentimos que estaban sucediendo algunas vibraciones de ultra running bastante positivas! Johan, mi querido amigo y compañero de carrera, también se unió a nosotros y, después de una agradable reunión previa a la carrera, nos fuimos a dormir.
Después de una noche de sueño sorprendentemente agradable, llegó la mañana del sábado y salté de la cama con la alarma de las 2:45 a.m. Mi bolsa de transporte y el Orange Mud VP2 estaban empacados y listos para funcionar y yo estaba lo más preparado posible.
Al principio, en Foresthill, rápidamente encontré a mis amigos... Jenny, Sean, Andrea, Amer y Rini, ¡y también conocí a algunos nuevos! Los nervios abrumaban mi estómago pero de alguna manera logré mantener cierto nivel de compostura hasta que antes de darme cuenta estábamos corriendo.
Estúpidamente, cometí el error muy común de ser arrastrado por la multitud y salir demasiado rápido, pero aún más preocupante fue el hecho de que mis piernas se sentían como gelatina después de correr nuestro primer descenso. Después de nuestro primer cruce del arroyo, simplemente no podía lograr que mis piernas se movieran más rápido que una sensación patética de arrastrar los pies. La gente me pasaba a izquierda y derecha. Vi a Andrea, con quien había empezado, alejarse cada vez más. Pronto mi amiga Rini pasó volando junto a mí por el sendero. Estaba solo, pero está bien. Pensé que si iba a tener una primera mitad difícil, realmente necesitaría concentrarme en mantener mi propio ritmo.
Pero en lugar de hacer un viaje a la ciudad negativa, simplemente agaché la cabeza y subí las colinas lo mejor que pude. De vez en cuando recibía una pequeña explosión de energía y aceleraba el ritmo, sólo para volver a sentirme exhausto y tener que reducir el ritmo.
Finalmente llegué a la cima de Devil's Thumb y estaba en camino hacia Swinging Bridge para dar la vuelta, cuando vi a Johan. En ese momento estaba viendo a muchos corredores regresando de la vuelta, y todas las palabras de aliento, como es común en las carreras ultra, de los corredores que pasaban me levantaron el ánimo y, por primera vez, me entusiasmaron con la carrera. . Yo sonreía y charlamos unos minutos sobre la subida que tenía por delante.
No hay nada como la comunidad de ultra corredores. El apoyo y la positividad son contagiosos y te hacen sentir como si realmente fueras parte de algo más grande que tus propias metas y sueños. Recorrer el sendero técnico y empinado requirió una concentración adicional debido a cómo me sentía ese día, pero cada "Buen trabajo" o "Buen trabajo" me devolvía un poco de energía. Todos estaban trabajando muy duro y, aun así, todos tomaban ese rápido segundo, una y otra vez, con cada corredor que pasaba, para decir algo alentador.
Bajé hasta que finalmente llegué al punto de giro en el medio del sendero, marcado solo por una bolsa de pulseras de goma Hoka One One que nos dijeron que lleváramos como prueba de que habíamos llegado hasta el final. Inmediatamente me volví para hacer el largo camino de regreso a esa bestia de colina, preguntándome cómo es posible que la gente suba esta sección en los Western States 100, con más de 40 millas en sus piernas y, por lo general, con más de 90 grados de calor. Y fue entonces cuando me di cuenta... ¡casi era el ÚLTIMO! Normalmente me pregunto si soy el último en algún momento en casi todas las carreras de trail que corro, ¡pero en realidad nunca ha sucedido! Esto encendió un pequeño fuego debajo de mí y de alguna manera reuní la energía para acelerar mi motor de potencia. ¡Y poder lo hice! Terminé pasando a unas 10 personas, dándoles las mismas palabras de aliento -buen trabajo, sigue así, buen trabajo- que me habían estado dando otros corredores. Y lo dije en serio. ¡El respeto que tengo por la parte trasera de la manada es real!
Había previsto muchas situaciones de la carrera antes de empezar. Sentirse cansado, sentir calor, malestar estomacal, posible deshidratación, calambres musculares, etc. Pero por alguna razón, no había previsto que me enfrentaría a perseguir límites. No estaba preparado para ese tipo particular de estrés. Pasé por Michigan Bluff y vi a mi hijo, Devin y Greg. No me demoré. Me abastecí de hielo, rellené mi botella de Tailwind y me puse en camino. En camino y preocupándome por llegar al corte de Foresthill a mitad del camino.
Corrí cuando pude, pero gran parte de ese tramo de 6 millas desde Michigan Bluff hasta Foresthill fue un desorden mezclado con varios tropiezos y una caminata agotadora. Me palpitaban las piernas. Mis cuádriceps vacilaban entre sentirse como plomo convertido en gelatina y volver a liderar.
Justo antes de regresar a Bath Road, que está a aproximadamente una milla de Foresthill, un corredor que salía a correr para entrenar pasó a mi lado. Bromeamos sobre el hecho de que estaba haciendo este curso "por diversión" como parte de su entrenamiento para Big Horn 100, y luego amablemente nos comentó cómo me estaba yendo en cuanto a calorías. Le dije que estaba bebiendo obedientemente mi Tailwind. Me aconsejó que ingeriera tantas calorías adicionales mientras pudiera. Aprecié el consejo, ¡pero también me asustó un poco! ¿En qué me estaba metiendo? ¿Mientras todavía puedo?
Para mi gran alivio, logré recuperar un poco de tiempo y de alguna manera llegué a Foresthill unos 30 minutos antes del tiempo límite. Sabía que una de mis mejores amigas, Charity, estaría allí y, cuando me acercaba al puesto de socorro de Foresthill, cada vez que pensaba en ella, empezaba a llorar. Las cosas que pasas con amigos corredores no se parecen a nada que haya experimentado en mi amistad antes de empezar a correr ultra. Charity y yo sufrimos mucho durante nuestras primeras 50 millas juntas y eso nos unió para siempre. No podía esperar a verla.
Llegué al puesto de socorro y me encontré solo. Miré y miré pero no pude ver a mi tripulación. Tuve un destello de Devon Yanko corriendo hacia una estación de socorro en Western States el año pasado y descubrí que su tripulación no estaba allí, lo que la llevó a una situación extremadamente desafiante. Tuve un pequeño ataque de locura interior, preguntándome cómo podría recorrer otras 15 millas antes de tener la oportunidad de volver a ver a mi gente. Pero entonces apareció un amable voluntario y me sentó. Corrió, agarró mi bolsa y volvió a llenar mis botellas con Tailwind y agua. Decidí que estaría bien. Tenía todo lo que necesitaba. Afortunadamente, pasaron sólo unos minutos antes de que viera a mi tripulación. ¡Y Caridad! La abracé muy fuerte, con un pepinillo en la mano (los pepinillos le daban asco, así que en realidad fue algo divertido). Sollocé en silencio sobre su hombro, sintiéndome segura y sabiendo que ella "lo entendió". Después de medio frasco de jugo de pepinillos y con un puñado de eneldos en la mano, me empujaron de nuevo al campo. No tenía idea de cómo lograría otros 50 km, pero estaba listo para hacerlo lo mejor que pudiera.
Apenas podía arrastrar los pies por la carretera pavimentada que salía de Foresthill. Pensé que una vez que volviera a la tierra me sentiría mejor, pero no. No tanto. Todo dolía. ¡No, todo me GRITABA! Sabía que todo dolería, pero aún así, ¡realmente apesta mientras sucede! Entonces caminé. Despacio. En el camino charlé con algunos otros corredores. Nos compadecimos juntos del calor, del dolor, del hecho de que "hasta el río" no había sido del todo fácil. Lloré. Mucho. Y tuve múltiples conversaciones conmigo mismo, o mejor dicho, discusiones. "¡Te registraste para esto! ¡Lo estás haciendo!" "No. No, no puedo hacer esto. Es físicamente imposible". "¡¡No escuches esa voz de mierda!! ¡Es un mentiroso! ¡Tienes esto!" Muchas veces he deseado que pudiéramos ver los pensamientos de los corredores en pequeñas burbujas sobre sus cabezas... ¡qué entretenimiento sería eso!
Pasé por el puesto de socorro Cal 1 y luego seguí luchando, llorando, discutiendo y tranquilizándome. En Cal 2 pensé que había terminado. Pregunté a los voluntarios si creían que podría llegar a la hora límite del puesto de socorro de Rucky Chucky. Una mujer me dijo que sería estrecho y que tendría que correr, pero que definitivamente debía ir porque si caía allí estaría esperando horas para que me sacaran. No podía decidirme, pero entonces vi a mi amigo Spike, un médico, que me dio un fuerte abrazo, lo que me hizo llorar de nuevo, y luego salí de allí.
La cantidad de veces que lloré mientras recorría las 7,5 millas hasta el río fue ridícula, creyendo que no llegaría al límite. Vi a Johan regresar hacia la meta y me detuve unos minutos para hablar. Él también estaba teniendo un día difícil y no estaba seguro de poder lograrlo, aunque yo sabía que lo haría. Le dije que no creía que llegaría al corte en la vuelta, pero que estaría orgulloso de las más de 47 millas que había podido correr en el Western States Trail.
Por mucho que sé que él no quiere que sienta que lo necesito, siempre me esfuerzo por enorgullecer a Johan. A través del acto simple, pero a veces profundo, de correr, Johan se convirtió en uno de mis amigos más queridos... un entrenador, un mentor, un apoyo y alguien que me conoce y me acepta tal como soy. Johan es familia. Me sentí fatal al alejarme de él, sabiendo que él sabía en ese momento que iba a terminar mi día con un tercer abandono.
Al rato vi a mi amiga Rini. La misma historia. Y luego Andrea, de nuevo, la misma historia. No llegaría al límite, ya estaba acabado. Seguí adelante. Caliente, exhausta, dolorida y muy decepcionada de mí misma por lo débil que me sentía. En algún momento vi a mi amigo Sean, que corre 100 millas como si estuvieran pasando de moda y, por supuesto, le conté mi triste historia, pero en lugar de decir "Oh, qué lástima", dijo, en su La manera ultra tranquila de Sean: "Lo lograrás". Y entonces me di cuenta. "¿Qué diablos estás haciendo? ¡No puedes simplemente rendirte! ¡Corre! ¡CORRE a esa estación de socorro! ¡Al menos tienes que intentarlo! ¡PUEDES correr! ¡¡Así que CORRE!!" Entonces decidí creerle a Sean y huí.
Honestamente puedo decir que no tengo idea de CÓMO corrí. Mis piernas estaban en un estado constante de sensación de que se doblarían o explotarían en cualquier momento. Me imaginé a los triatletas que se desploman al final de las carreras de Ironman y se abren paso arrastrándose hasta la línea de meta, y luego traté frenéticamente de sacar esos pensamientos de mi mente. Pregunté a todos los corredores que me adelantaron en el camino de vuelta después de la vuelta, a qué distancia estaba el puesto de avituallamiento. Debí haber preguntado al menos a 10 personas. Todos me animaron a salir corriendo, para tener una oportunidad. ¡Así que lo hice!
Después de lo que parecieron varias eternidades, ¡tenía el puesto de socorro en la mira! Y aún mejor que el puesto de socorro, vi a mi hijo, haciéndome señas para que me diera prisa y gritando "¡¡Vamos mamá!! ¡Tienes 4 minutos! ¡CORRE!". Las lágrimas. De nuevo. Y luego pude ver a Devin y Greg. Más lágrimas y un poco de hiperventilación por la cruda emoción de mi día hasta ahora. Lo hice. Hice el maldito corte de vuelta. Me registraron la entrada y la salida en 2 minutos y antes de que pudiera procesar lo que estaba sucediendo, me alejaba del río con Greg, quien me marcaría el ritmo durante el resto de la carrera.
Greg y yo caminamos lentamente de regreso a la colina y luego a más obras hidráulicas. Lloré al darme cuenta de que tenía 7.5 millas de ascenso hasta la estación de socorro Cal 2 con solo 2 horas para llegar al siguiente corte (permítanme decirles... ODIO. Perseguir cortes. ¡Oh, cómo lo odio!) . Lloré por los corredores que encontré en mi camino hacia abajo y que no lograron sobrevivir. Lloré porque los mosquitos me estaban comiendo vivo. Lloré porque tenía una piedra en el zapato. Lloré porque tenía que orinar. Lo que sea, lloré por eso.
Pobre Greg. Casi de inmediato comencé a preguntarle repetidamente si creía que lo lograríamos. Y luego le informaría que no hay manera de que lo logremos. Seguido de profusas maldiciones y sollozos y luego preguntando nuevamente si lo lograríamos.
Conocí a Greg hace casi dos años a través de Instagram y rápidamente nos hicimos amigos. "Gregory the Elder", como lo conocen cariñosamente muchos de nuestros compañeros corredores, es un ultracorredor y un marcapasos de primer nivel. Si vas a tener un marcapasos al final de una carrera difícil, tendrás suerte de tener a Greg a tu lado. En esos últimos kilómetros oscuros, Greg estaba tranquilo, alentador y firme como una roca. Confié en él y sabía que me estaban cuidando. ¡No es que se notara con todas las preguntas, lágrimas y palabrotas marineras que le estaba imponiendo al pobre! Pero me recordó que llorar y maldecir estaba bien, siempre y cuando siguiera adelante. Y una de las MEJORES cosas que Greg hizo por mí en esos agonizantes tramos de tortura fue recordarme que cada paso adelante era una pequeña victoria que debía celebrar. Más tarde supe que la persona promedio tiene una zancada de aproximadamente 2,5 pies, lo que significa que se necesitan aproximadamente 2000 pasos para caminar una milla. Durante el tiempo que Greg estuvo conmigo caminamos o corrimos aproximadamente 30.000 pasos... 30.000 pequeñas victorias.
Después de varias subidas y descensos insoportablemente lentos, insoportables y aterradores (en ese momento bajar era más difícil que subir), llegamos al avituallamiento Cal 2 a las 9:15. 15 minutos después de la hora límite. Ya había hecho las paces con el hecho de que tendría otro DNF junto a mi nombre en Ultrasignup. Vi cómo envolvían a un corredor en una manta térmica y lo subían a una camioneta y pensé que yo era el siguiente. Pero luego me di cuenta de que ninguno de los voluntarios me prestaba atención. Nadie tomó nota de mi número ni me indicó que me quitara el dorsal o que me subiera a un vehículo para transportarme de regreso a Foresthill. Estaba confundido. Traté de confirmar con una voluntaria que, de hecho, me había pasado el límite, pero ella solo se encogió de hombros y dijo que había habido cierta confusión sobre el tiempo límite. Ella me sugirió que siguiera adelante, si quería, ya que el barrendero aún no había llegado. ¡De repente me invadió una oleada de adrenalina! ¡Tuve que irme!
Greg y yo salimos del puesto de socorro, con otra hora límite acercándonos por delante. Pero estaba flotando en una pequeña nube de alivio por haber superado el último puesto de socorro.
Desafortunadamente, esta sensación de alivio no duró mucho. De repente me sentí abrumado por un dolor en las piernas y una fatiga tan intensos que esencialmente me convertí en un niño de dos años, tuve una rabieta, me senté en una roca y le dije a Greg que ya había terminado. HECHO. Simplemente no podía dar un paso más. Le pregunté cómo me sacaría el barrendero. Pensé en el corredor con el que nos cruzamos que estaba sentado en medio del estrecho sendero en la tierra, aturdido y confundido, y me pregunté cómo saldríamos. Me preguntaba qué clase de animales vendrían por nosotros. Me quedé a oscuras. Sollocé por enésima vez. En esos momentos sentí una lástima increíble de mí mismo que me resultaba vergonzoso. Me refiero en serio a los problemas del primer mundo en su máxima expresión. Pero Greg fue increíble. Se puso de pie y esperó pacientemente. Me dejó llorar un rato y luego dijo: "Recuerda lo que te dijo Devon".
Conocí a mi amiga Devon el año pasado después de Javelina y desde entonces ella me ha ofrecido consejos y apoyo que tengo muy cerca de mi corazón. Antes de Canyons, Devon compartió conmigo palabras escritas en un brazalete que había recibido recientemente y que decía: "Todo lo que necesito está dentro de mí". Ella me dijo que creía que yo tenía todo lo que necesitaba dentro de mí, para hacer lo que fuera necesario para llegar a la meta. Me senté en esa roca, a menos de 6 millas de la línea de meta, y pensé en esas palabras. Quiero decir, REALMENTE pensé en ellos. Pero más importante... comencé a CREERLOS. De repente creí que tenía fuerzas para terminar estos 100 km. Quería enorgullecer a Devon. Quería que mi esposo, mis hijos, mi papá y mis amigos estuvieran orgullosos. Realmente quería que Johan estuviera orgulloso de mí. Y quería sentirme orgulloso de mí mismo. ¡Me levanté y despegamos! No podía correr mucho, pero tenía energía. Caminamos, RÁPIDO. Incluso pasamos a un corredor y a su marcapasos. Pero, por supuesto, no podía dejar que Greg se librara tan fácilmente, y comencé a acribillarlo con:
"Dime cuando sólo nos quede una milla y media, ¿vale? Puedo ocuparme de una milla y media".
"¿Ya llegamos a una milla y media?"
"¿Que tal ahora?"
"Tenemos que estar a una milla y media de distancia ahora, ¿verdad? ¡¿VERDAD?!"
Ay Greg. ¿Cómo me aguantaste?
Caminamos y caminamos y corrimos un poco, y finalmente... FINALMENTE pude ver las luces de la calle. Doblamos la esquina y ahí estaba... el final. Todavía distante, pero podía saborearlo. Sentí que me atraía. Empezamos a correr. No es rápido, pero definitivamente podría considerarse una carrera a pie. Y entonces... estábamos allí. El final. 18 horas y 53 minutos después de comenzar The Canyons 100k, ya estaba terminado.
Me perdí el tiempo de clasificación de Western States y la mayor parte del área de llegada ya estaba rota cuando llegué, pero no me importó. Solo quedaban unos pocos voluntarios de buen corazón, apiñados, animándome. Devin estaba allí y me hundí en él, sintiéndome agradecida por su apoyo interminable, y un día muy largo que soportó por mí, tan feliz de no correr. o caminar más.
Miré a mi alrededor buscando a Johan, pero supe que habían pasado horas desde que había terminado y que probablemente ya estaría en el camino de regreso a casa para entonces. Cojeé hasta una mesa y recibí mi collar de finalizador, justo antes de que lo guardaran. De camino al auto comencé a enviar mensajes de texto a todos mis seres queridos para informarles que lo había logrado. Pero mi mensaje de texto más importante esa noche fue para Johan... "¡¡¡TERMINÉ!!!"
Terminé. Terminé el evento más desafiante física, mental y emocionalmente de mi vida (aparte del parto. Obviamente). Quería rendirme, y no quería rendirme, y pensé que no tenía otra opción que rendirme. Pero... yo no lo hice. Dar. Arriba. Las lecciones que aprendí, y ese miedo que no podía identificar, fueron profundos y dolorosos y surgieron de lugares muy oscuros y feos, y son sólo para mí y mis personas más cercanas para saberlo, pero estoy agradecido. por todo ello. Reconocí miedos e inseguridades y luego los dejé ir. Los dejó en el camino. Soy más fuerte por eso y usaré todo lo que obtuve de mi experiencia, de alguna manera, para siempre.
¿Volveré a correr The Canyons 100k? Pregúntame una vez que la "amnesia" haya aparecido... ¡Probablemente diré que sí!
Maili Costa
Instagram: @Mais_runs_trails